Suzanne Kasser
Des murmures et des ombres

Avec des gestes minimaux et subtils, Suzanne Kasser arpente
inlassablement ses territoires de papier. De virtuosité et de
séduction, il n'y est pas question. De motif, pas trace. De décor,
aucun. D'image méme, a peine. D'écriture, un peu. Mais de
geste surtout, et d'instants suspendus qu'elle cueille aux
hasards du quotidien. Avec d'un c6té ses pages monumentales
couvertes de griffonnements obstinés et fremissants ou de
grandes traversées ondoyantes, comme des chorégraphies en
apesanteur ou le mouvement sur le papier est a I'aune du corps.
De l'autre ses diptyques intimistes qui épinglent sous verre,
comme des papillons délicats, des petits riens entrevus, des
émotions fugaces, d’humbles petits hasards heureux. Et entre
les deux, ses grands livres sans paroles qui se déplient en
accordéons bruissants et ses dessins qui captent, comme sur
un écran dépoli, des fantdbmes de figures et des empilements
d'objets non identifiés réduits a leur plus simple expression.
Entre apparition et disparition, entre émergence et effacement,
Suzanne aime l'idée de cette respiration du temps, ce
mouvement organique de la vie méme qui ne surgit que pour
mieux disparaitre avant de renaitre a nouveau. Tout comme elle
chérit cette oscillation incertaine entre le visible et l'invisible, le
montré et le caché, les bruissements et le silence. Pour tenter
de les capturer, elle a choisi la voie d'un dépouillement

extréme : le papier, le crayon, la craie ou la plume et I'appareil
photographique sont ses seuls outils et supports. Et le noir et
blanc est son unique palette, mais riche de mille nuances et
juste rehaussée, ici ou |a, de quelques rares accents de couleur
parcimonieux. Tout se joue alors sur la complicité contradictoire
de l'intuitif avec le réfléchi, du sensible avec le conceptuel et du
spontané avec le patient. Et tout se passe dans un état de
concentration extréme et de haute exigence, mais en méme
temps aussi d'ouverture aux sollicitations du hasard qui peuvent
surgir a tout instant. Un mélange de rigueur sans concession et
d'inclination aux errances et aux emmélements profus de la
ligne. Contemplatif et méditatif, le travail de Suzanne est un art
du peu. Mais tout vibrant et frémissant de mille traces et
chuchotements, mille choses vues ou devinées, mille histoires
secretes ou imaginées.

Au commencement, il y a le dessin sur le vif par lequel elle note



prestement ce qui touche, intrigue, frappe ou amuse son regard.
Dans le train, c'est sur un carnet miniature qu'elle crayonne en
direct des bribes de figures et de choses vues et aussitot
réinterprétées. En ville, c'est avec son appareil de photo qu'elle
« croque » les petits riens et micro accidents du jour : 'ombre
floue d'une main ou d'un pied, celle d'un personnage cassée par
I'angle du mur, un escalier qui ne mene apparemment nulle part,
une silhouette que le contre-jour transforme en idéogramme, un
chien en vue plongeante, les barreaux et le grillage d'un
soupirail éclaboussés de neige, une tache sur le goudron, des
petits ronds de lumiére pointillant 'ombre d'un corps... Le regard
est mobile, décalé, malicieux. Il y a la une porosité au monde
extérieur, une forme d'attention a la fois constante et flottante.
Les photos sont souvent un peu floues, jamais « piquées » ni
descriptives, comme prises dans cet état de semi-veille qui
favorise une réceptivité aigué a tout ce qui se passe alentour,
mais sans que jamais rien n'y soit détaillé ou arrété.

Suzanne a toujours aimé les livres. Comme passeurs de la
lecture qu'elle a toujours assidiment pratiquée, mais aussi
comme objets en soi qui ont leur graphie propre, leur toucher
particulier, leur odeur, leur poids. A chacune de ses
photographies de miettes de réel, elle associe et juxtapose, au
méme format, un petit dessin ou collage laconique qui lui fait
contrepoint. Comme un livre ouvert dont les deux pages se
racontent I'une a l'autre des petites histoires muettes. Tantot
elles se font écho par affinités formelles, tantot elles se
prolongent ou se completent I'une l'autre, et tantot elles
associent plusieurs rencontres faites au cours d'une méme
promenade. Serait-ce la le volet figuratif du travail de Suzanne ?
Sdrement pas. D'abord la figuration y reste vague et
lointainement suggestive. Et surtout la question de la ligne de
partage entre le figuratif et I'abstrait n'a pour elle ni intérét ni
méme pertinence. Ce qui est slr, par contre, c'est que ce volet
de son travail est une démarche en soi, une attitude, une
discipline, presque une hygiéne de vie, de regard et de
présence au monde qui existe en toute autonomie, sans lien
d'ébauche ni méme de banque d'idées pour les grands dessins.

Dans ces derniers, le format n'est plus a la mesure de la main,
mais a celle -méme si elle est toute menue- de son corps tout
entier et de son bras déployé, mélange de danse et de geste
calligraphe, comme si cette écriture-la s'inventait au fur et a
mesure qu'elle se projette sur la page géante. Et comme si elle
voulait retenir les lambeaux d'un texte illisible mais essentiel,
comme le tricot de la mémoire en train de se démailler et se



défaire. En noir sur blanc, blanc sur noir, anthracite sur noir ou
blanc sur transparent, elle se fait ici écheveau gribouillé et
hirsute, la ligne nue et fluide qui évoque une forme de
mouvement perpétuel, ou encore geste vif d'écriture spontanée
et cursive, qui est ensuite patiemment superposée et
sédimentée tout en laissant, par transparence, apparaitre ses
couches profondes. Mais méme longuement travaillée, méme
prise dans un processus de recouvrement, elle reste toujours
légére et musicale, sans épaisseurs de matiéres ni « fatigue »
du papier. Papier qu'elle choisit toujours avec un soin
gourmand : opaque ou transparent, résistant ou fragile, de soie
ou cristal... Et papier dont elle aime jusqu'aux bruits qu'il

fait quand elle le crayonne ou gu'elle en tourne ou déplace les
pages : froissements, chuintements, crissements et
crepitements...

Coller une étiquette a Suzanne Kasser ? La cataloguer dans
une tendance homologuée ? Impossible. Tout au plus pourrait-
on dire qu'elle s'inscrit dans la mouvance des peintres-
écriveurs. Sauf qu'il ne s'agit surtout pas d'un mouvement et
encore moins d'une école. Méme pas d'une terminologie
consacrée. Et que le seul dénominateur commun qui relierait
par exemple un Henri Michaux, un Christian Dotremont et un
Mark Tobey ou, plus prés de nous, Cy Twombly, Jean Dégottex
ou Pierrette Bloch serait que chez eux, le geste de peindre tient
d'une sorte de pulsion graphologique, d'un élan scripturaire,
d'un mouvement calligraphique, mais qui court-circuite le
langage et les mots, brouille tout message et rend tout
déchiffrement impossible. Avec eux, I'écriture peinte ou la
peinture écrite deviennent expression gestuelle, flux vital,
rythme, pulsation, texture, perpétuelle relance d'une pulsion de
vie. Et éternel palimpseste a réécrire et réinventer toujours a
nouveau.

Le travail de Suzanne Kasser est une quéte intérieure solitaire
et presque confidentielle. Elle travaille énormément,
compulsivement, mais elle expose peu. Son oeuvre est d'un
poete sans mots, raffinée et secréte, laconique et tendue. Elle
n'en finit pas d'explorer l'infinité des possibilités expressives des
gestes et techniques les plus simples et universels. Entre le
signe et le geste qui conjuguent la trace originelle avec le fil de
la pensée, elle procede par cycles et séries, avec un sens subitil
de l'inlassable répétition du méme et de la déclinaison de ses
inépuisables thémes et variations. De caresses en griffures, de
douceur en nervosité et d'inquiétude en allégresse, ses



écritures et ses ombres, ses silencieuses notations musicales et
ses va-et-vient obstinés sur le papier réécrivent inlassablement
leurs manuscrits indéchiffrables et récitent leurs poemes sans
paroles. Comme une litanie mezza voce qui associe sa voix
murmurante et prégnante a ce que Baudelaire appelait

« I'immense et compliqué palimpseste de la mémoire ».

Francoise Jaunin



